Главный герой, Зорин, давно не в ладах со службой. Его методы задержания больше напоминают хаос, чем работу профессионала, и только начальница отчаянно его прикрывает. Когда ему предлагают стать куратором над командой волонтеров-поисковиков, это выглядит как ссылка. Карьеры тут не сделать, одни хлопоты. Зорин уже готов махнуть на все рукой, но судьба подкидывает ему личный повод остаться.
Оказывается, отрядом, куда его назначают, руководит его собственный сын Паша, отношения с которым давно разорваны. Так Зорин, против своей воли, оказывается в мире, где люди ищут не преступников, а пропавших. Вместе с сыном, упрямой Катей и немногословным врачом по кличке Узи он погружается в истории, где счет идет на часы, а надежда — главный инструмент.
Это не про погони и перестрелки. Это про тихую, выматывающую работу, где нужно слушать и слышать. Про попытку наладить мост с сыном среди ночных выездов в лес и разговоров с отчаявшимися родственниками. Зорину предстоит понять, что иногда, чтобы кого-то найти, нужно сначала найти что-то в себе.